Kita Berpisah, Alasannya Menyusul

؛
1.
maaf, Sayang, pertanyaanmu
tak bisa kujawab hari ini
aku harus bingung dulu,
mungkin berhari-hari

bukan soal berapa lama kita
akan tidur berdua,
namun rasanya
aku belum siap melihatmu menua

2.
apakah kita akan sabar menjalani waktu,
menjadi dua kosongan
di antara tiga mata garpu?

apakah kita sudah sepakat
tentang siapa cekung siapa cembung,
bila kelak kita dikutuk jadi sendok?

3.
hanya sedikit yang mampu
membuatku lari ketakutan, Sayang,
salah satunya: cinta-
-yang sedang berlomba
jadi yang paling
keras kepala

4.
maaf, sayang, pertanyaanmu
tak bisa kujawab hari ini
aku harus bingung dulu,
mungkin berhari-hari
atau selamanya.

2017