Bapak Haji Sendiri

di depan cermin, bapak kenakan kain ihram
Meneliti bayang diri, alhamdulillah sudah rapi
khusyuk nafas ditarik, pundaknya ikut naik, “bismillah..,” hembusnya.
Bapak berputar
di tempat,
7 kali.

Kiblat di hati… kiblat di hati…
kiblat di hati, toh?

Bapak keluar kamar, berjalan
ke pinggir jalan, memunguti
7 batu, kemudian masuk.
“Mau ngapain lagi, Pak?”
“Lempar jumrah,” jawabnya singkat sambil terus menuju kamar.