Lelaki dan Senja Berteman Sejak SMA

Patah hati, kenalan pertama
pelipis luka warna langit. Tidak lama
lelaki muda duduk sendiri di halte bis
senja kenalkan diri. Mimpi pantang habis

Temu lagi soal masih wanita
sepucuk surat tintanya air mata
senyap di bus sesak. Itu jalan murung
waktu maghrib, esok pingsan dalam tudung

Datang senja pada balkon nun resah
lelaki hembus rokoknya ke raut mega. Takdir disangsi
bebas sayap. Terbang atau duduk dengar ceramah
lembar tualang habis sabar minta diisi

Lalu kapal berlayar compang, anginnya batu kerikil
hanyut tiada kompas. Dalam tenggelam suka duka
lelaki berkali bertanya, apa dunia butuh dua Chairil?
Baring senja di dek paling bawah, hatinya luka

Rengek bayi manja istri, lelaki melumpuh ingat
Rangkak umur anak terus minta susu
dari tampungan peras keringat
semalam suntuk. Lelaki dan senja jarang bertemu

Ketika hidup kuning sudah, anak jarang pulang
Lelaki ketuk pintu silam, satu demi satu
rindu teman lama. Laku senja tak pernah berang
langit dikelirnya emas saat itu

Kini tinggal lelaki tua dan waktunya
di kicau pulang burung gereja
di tengah tasbih tanpa hitungan
Senja bocorkan wajah Tuhan